– IZI :
Gus, saya ada kenalan, namanya Kang Sugeng.
Kalau ketemu di forum-forum rapat,
atau pas pethukan dia lagi nyetir mobil,
kupluk-nya nyaris tak ketinggalan.

 

Memang botak, tapi rasanya bukan itu.

 

Suatu kali, pas rehat siang,
sengaja saya sambangi kantornya tak jauh dari alun-alun kota.

 

O, ruang kerjanya, tak bedanya dengan gudang, Gus.
Rak-rak menjulang
berjejal file arsip dan gulungan kertas lapuk
bagai mau roboh.
Tapi kang Sugeng bikin saya tetap betah dopokan.

 

Dugaan saya tidak meleset, Gus –
O, malah pernah enam tahunan di pondok mbahmu ini.

 

Pantesan, seperti pernah melihatnya dulu,
tapi di mana?

 

Jangan-jangan pernah mengajarimu
bikin layangan, Gus.

 

O, adakah ia bangga? Ngakunya –
“Pernah, di sore yang hujan, tiba-tiba Rama Kiai
minta saya membetulkan genting yang melorot.
Tak melihat ada tangga, saya pun bingung.
Sudah, tak apa! –
ujar beliau sembari mengusap pundak saya.
Setelah semuanya rampung, barulah saya sadar,
bambu jemuran buat bertumpu, tak satu pun yang patah!”

 

             Kami pun tertawa!

 

Yang siang itu tiba-tiba berharga pun saya beber –
“Saya juga marem diusap beliau, Kang.
Selesai sholat Idul Fitri, hapal saya,
bapak-ibu segera merengkuh saya
salambhekti  ke ndalem beliau juga.
Sementara bapak-ibu larut dalam hening antrian masuk
ruang beliau dan Nyai lenggah,
bareng anak-anak sepantaran,
saya bermain di halaman dan teras ndalem.
Sedihnya, lagi asyik tiba-tiba diajak pamitan.
Tapi seperti biasa, begitu saku baju saya rogoh,
terbayanglah es lilin, sempéléo atau jolali.
Kayaknya dulu belum rupiah, Kang!”

 

          Kami pun kembali tertawa!

 

Setelah empat tahun mondok, ngakunya dibekali sepeda motor.
“Bapak minta sekolah saya juga tidak diabaikan, Kang!”

 

Maka memasuki liburan akhirussanah,
agar bisa sampai kampungnya di daerah barat sana,
Kang Sugeng tak perlu lagi seperti santri-santri sedaerahnya.

 

Yang mungkin seperti ceritamu
setelah ikut liburan seorang santri.

 

Bareng pedagang yang habis kulakan di pasar lor stasiun,
rebutan masuk gerbong sepur Banjar.

 

Yang jika tak kebagian sekedar bisa menaruh bokong,
rela satu gerbong dengan tampah,
kurungan ayam,
cepon,
rinjing,
késéd,
sapu lidi,
kambing,
bebek, bau pesing,
dan entah apa lagi.
Atau di sambungan yang bisa bikin masuk angin.

 

“Waktu itu baru satu dua warung sedia bensin, bukan?
Pom adanya di utara. O, jauhnya!
Cari yang mudahlah kita. Nah, paling sering
saya ngisi di depan Puskesmas!” Lanjut kang Sugeng.

 

“Oh, tahu.
Itu warungnya Kiai Bustamin,” sela saya.

 

“Cuma di sana kadang jadi tak enak, ya?
Beli barang satu-dua liter,
mesin motornya beliau bersihkan!” .

 

“Begitulah, saya juga pernah!
Betapa tidak?
Beberapa kali beliau saya pergoki,
menjelang adan ngasar,
sarungan-kuplukan bajunya mlipis,
dengan menuntun sepeda,
memasuki halaman mesjid Kauman.
Lalu anak mau ngaji berlarian mengerubutinya.
Semoga semua yang lalu jadi amal beliau!”

 

“Oh, kolem Kauman, sampéyan?
Juweni kenal? Satu kelas dengan saya itu.
Dulu bapaknya katanya mulang ngaji?”

 

“Oh itu dari saya kecil.
Ya, setelah dengan Pak Dhe hapal turutan,
saya ke Kiai Mashuri abahnya Juweni.
Lalu, katam Qur’an dua kali kayaknya,
disuruh ngaji arab gundhul di langgar Kiai Nahrowi!”

 

“Enak ya, tak perlu mondok?”

 

“Enak memang.
Tapi sapinah jadi tidak katam-katam!”

 

“Kok bisa?” Kang Sugeng seperti ingin segera diberitahu.

 

“Ya, biar agamanya juga dapat,
mengikuti saran teman nyantri Pak Dhe,
sambil mondok, saya sekolah di kota konon
gampang berkawan dengan anak pandai.
Sapinah saya yang belum katam pun dari awal lagi.
Nah, di sana belum lagi katam, lulus sekolah,
saya kuliah di Bandung.
Kapan bisa katam?”

 

            Kami pun tertawa, bahkan Kang Sugeng
            sampai perlu mengusap air mata!

 

“Tapi kini saya ahlinya nggoréng sega, Kang!
Setidaknya menurut anak saya, jika lagi malas cari lauk.
Sayur bening dan
tumis kangkung juga bisa.
Ya, kadang ada santri putri senior minta tolong belanja ke,
pernah dengar Pasar Pekih lor  Mesjid Agung Purwokerto?
Lalu saya bantu mengupasbersihkan bahan bumbunya.
Menguleknya.
Pernah brambang-nya kelupaan, saya menyelinap ke dapur ndalem.
‘Kok cepet banget?’ Mbak Tuti heran.
‘Lari, mbak!’ Jawab saya.
‘Bohong!’
Saya dijewer!”

 

              Kami pun tertawa, bahkan tanpa sadar
              Kang Sugeng memukul-mukul tempat duduknya!

 

“Kiai Sugeng hari ini bahagia sekali!” Tiba-tiba dari ruang lain
sejawatnya ada yang menyahut.

 

“Ya, ini lagi ngrumus Togel!” Balas Kang Sugeng
bareng sisa tawanya.

 

“Bisa aja,” yang menyahut kini bersuara perempuan.

 

Tidak memberi tanggapan,
Kang Sugeng kembali ngobrol dengan saya.
“Tidak apa, Kang. Sudah dua bulan ini saya ngaji lagi.
Entah kenapa, kadang merasa belum cukup
dengan yang pernah saya dapat,” katanya.

 

“Kebetulan saja menantu lulusan Kairo.
Yatim piatu, saya biayai sejak mondok di Kudus.
Perlu didorong, Kang.
Siang jualan di toko baju bersama anak saya,
malamnya saya minta mulang ngaji.
Ēman-éman ilmunya, bukan?
Santrinya kebanyakan seumuran kita, Kang.
Tidak banyak, kok.
Sepuluhan ada, termasuk saya!” Lanjutnya bersungguh-sungguh.

 

Sampéyan sungguh beruntung, Kang,” saya menimpali
dengan nada iri.

 

“Seberapa pun yang kita peroleh selama mondok
menurut saya adalah penguat, Kang!
Bahkan meski hanya rupa dadi cah ndhalem :
dari ngangsu banyu kulah keluarga Kiai
hingga melayani tamu-tamunya!
Terlebih jika ada yang kayak pernah diungkap Gus Baha di yutub –
meluangkan waktu
buat memberikan sentuhan ilmu pada mereka!”

 

“Oh ya, saya jadi ingat, Kang!”

 

Kang Sugeng seperti menunggu,
saya pun melanjutkan :

 

“Ada dulu teman sekombongan,
hampir setiap malam Jumat seperti menghilang.
Setelah sekian lama, baru cerita –
bagaimana saat ke kampung-kampung jauh dari kota,
memboncengkan Rama Kiai
jalannya naik-turun.
‘Beliau besar, saya kecil.
Roda depan kadang jadi tidak ngambah dalan,’ katanya.
Asem!”

 

            Kami pun kembali tertawa!

 

“Sebelum Rama Kiai naik mimbar,
kepada yang mangku langgar  rutinan digelar,
terlebih dulu mengenalkan teman saya siap menyantap yang dihidang.
Mulai namanya, sekolahnya
hingga daerah asalnya.
Ora nduwé isin,’ ujar teman dari kombongan lain.
‘Tak tahulah, beliau minta saya tetap di dekatnya,
kadang ada gratisan!’
Hidup santri jujur!”

 

Kami kembali tertawa.

 

            “Lalu duduk di antara jamaah rutinan
sesekali larut dalam pesan-pesan lembut Rama Kiai.
Bocah lanang, cengeng,’ kata saya.
‘Air mata saya lap kok, tapi saya tengok kanan kiri dulu!’
Jawabnya datar.”

 

              Perut sudah sengkil, tapi kami belum bisa menahan tawa!

 

“Pernah, pagi-pagi Rama Kiai mencarinya,
tapi teman saya masih kemulan sarung.
‘Oh, mungkin semalam wiridan,’ kata beliau
sambil tetap berlalu ke kombongan lain,
hingga kami tak sempat nyucup tangannya.

 

Kira-kira tiga bulan kemudian, komputer baru saya nyalakan,
tiba-tiba Kang Sugeng muncul di depan pintu ruang kerja saya.

 

“Ngopi, Kang?” Sambut saya.

 

“Boleh, boleh,” katanya
dibikin sesantai mungkin sambil membuka kupluk-nya.

 

Setelah sejenak ngobrol soal sehari-hari, tiba-tiba ia jadi serius.
Mumet saya, Kang!” Katanya sambil menepuk keras pahanya.
Saya diam, menunggu lanjutannya.

 

“Kami ada undangan pameran bulan depan, Kang!
Tema rasanya sulit dijangkau, juragan tak mau tahu.
Soal biaya katanya gampang.
Materinya begini, coba!” Katanya sambil menyodorkan
yang ternyata TOR.

 

Beberapa kali sebendel pedoman dari Kang Sugeng
saya baca ulang.

 

“Manuskrip lokal, Kang!”
Sambil terus membaca, saya hanya manggut-manggut.

 

“Saya percaya sampéyan tahu sumbernya!” Lanjutnya.

 

Setelah sedikit maksud, saya memang coba memetakan.
“Ini malah keahlian sampéyan!” Saya tak kalah serius.

 

“Jangan berguraulah, Kang!”

 

Sampéyan lama di pesantren, saya percaya lebih paham
bagaimana menemukannya!” Saya coba meyakinkan.

 

“Kok malah pesantren?”

 

“Ini soal tinggalan, Kang.
Saya percaya nanti ada pesantren yang nyimpen
tulisan-tulisan Kiai sepuh-nya!
Kenapa tidak?
Coba, tidak punya pesantren saja ada yang menulis!
Ya, saya ada teman.
Rumahnya dari pertigaan Bangsa-Buntu ke timur.
Ya, setengah kiloan.
Dia pernah mau titip catatan-catatan kakeknya
yang mursyid.
Sudah lapuk, saya angkat tangan.
Saya percaya sampéyan bisa memahami isinya.
Kapan sampéyan bisa saya antar, siapkan gula kopinya!”

 

              Lama Kang Sugeng tertegun, lalu menepuk jidatnya.
              Meledaklah tawa kami!

 

Seperti apa perasaan Kang Sugeng pagi itu?
Perlahan wajahnya jadi sumringah.

 

“Oh ya, saya ingat, dulu Rama Kiai juga pernah membagi
tulisan tangan sendiri,
mengajari bagaimana melagukannya.
Buat pentas akhirussanah,
dan belakangan malah sering buat puji-pujian sehabis adan.
Saya dulu sempat nglothok, tapi sekarang lupa.
Kedunyan apa ya?”

 

Sampéyan itu sejenis saya, Kang.
Lupa kalau sudah tua!”

 

            Kami pun kembali tertawa!

 

“Mungkin mbah-mbah kita pernah menyimpan ingatannya
dengan mencatat!”
Kini Kang Sugeng menatap tajam wajah saya.
“Sederhananya, jika laku kita sehari-hari
bermula dari tuntunan
atawa ajaran,
adakah tuntunan atawa ajaran yang tidak bisa kita baca
atawa tidak tertulis?”

 

Kroya, 2020
Badruddin Emce
di samping menulis juga aktif di Lesbumi PCNU Cilacap. Kumpulan puisinya yang telah terbit, Binatang Suci Teluk Penyu (2007), dan Diksi Para Pendendam (2012) masuk 10 besar Khatulitiwa Literary Award 2012. Akun twitternya @BadruddinEmce