Di Hadapan Masjid

Di hadapan pintu Masjid Agung Demak

kami hanya segelintir rahasia iman

yang sedang menatap awan

berharap hujan tak semudahnya menjatuhkan diri

dan memberikan petaka petir atau tanah lumpur

untuk kami yang masih belia memahami rasa syukur.

Setelah shalat, kami memohon berkat pada Ustaz Muhammad

semoga kegelisahan kami hanya sebongkah batu

yang bisa dipecahkan iman

di pintu Masjid tahun 1388 saka.

Kami duduk di pintu itu

membayang para wali duduk menatap

kota Demak penuh harapan

sambil menikmati hujan

hujan rinduku mencium aroma

masakan mama di hari Lebaran

dan tatapan doa menyayat semesta

semoga kita bisa membongkar pahala

dalam tiang-tiang rusuk masjid

yang sahaja ini

Nogo Mulat Sarira Wani.

2021

Di Kadilangu

kita bersemadi

menatap sunyi

makam Wali

main wayang

kenang Kalijaga

sambil berjaga.

Minang Pinang.

Jumat pon.

Kliwon.

2021

Pusara Syekh Mudzakkir

Badai menghantam tubuh mereka

ketika berita alam tak terbaca oleh

doa dan air mata anak-anak sunan

di Tamkbaksari.

Kubayangkan tanah lumpur

buah jambu tumbuh bahagia

tetapi banjir menghapus

kebahagiaan kami

dengan segelas keikhlasan

dan segelintir ketakutan.

Oh. Tapi tidakkah mukjizat

datang seperti badai

yang tak bisa disangka?

Syekh Mudzakkir

mengapa kau ada di sini?

Tidakkah kau pergi juga

dengan nenek moyang kami?

Sore itu. Ketika burung gagak

berkaok di pohon jambu

sementara pertanyaanku

belum sempat terjawab.

Di pusara itu

kutatap doa melambungkan syukur

berharap ada tanda-tanda

surga jatuh di pusara ini.

2021

Menghapus Seseorang Bernama Luka

Kau berjalan menyusuri pantai

di bawah terik matahari

ombak menepikan banyak kesedihan

dan pasir-pasir menyimpan

segala duka masa lalu.

Kau menatap air pantai

dengan hati tercabik

sebab kau melihat dada lapang

seseorang di masa lampau

sedang membentang pelukan

yang kuat merawat air matamu.

2021

Air Matamu

Air matamu, badai yang terbuat dari bumbu ibu

dan aku debar yang selalu ingin dipetik

kala pohon jambu berbuah

sementara jagung masih sebuah kemungkinan

untuk dilahap bersama. Kamu hanya kata sunyi

yang dibaca dari pondok tua menuju ladang

dan ladang menuju pusara.

Hujan deras menebas keringatmu

dan pondok kita hanya duri yang menikam

usia

sedalam inikah ibu?

kepergian air mata membawa rohmu

ke dalam doa yang tak bisa diucapkan tanah

kepada dua belas bakul janji di ladang ini

di lapang dada yang belum kelar kau sebut bahagia.

2021

Ilustrator; Bdallah Zhang Hai Dong